„Do jakého světa? Julie, do jakého světa se mám vrátit? Můj svět jste vy a Jim. O všechno ostatní jsem přišla.“
„Víte přece, jak se dívám na tohle. Nechápu prostě, proč byste nemohla být mým terapeutem vy. Bydlíte v New Yorku, znáte mě líp než kdo jiný. Dohání mě to k zuřivosti.“
„Patří to k mé smlouvě s touhle nemocnicí, Barbaro. Už jsem vám to říkala.“
„A já vám říkala o těch neschopných a nesvéprávných magorech, na které jsem narazila loni v létě, když jsem sháněla nějakého doktora. A bych tím procházela znovu, to už nesnesu.“
„Pomůžeme vám někoho najít. Jen o tom začněte uvažovat. Chci, abyste na to byla připravená. Odtud neodejdete tak, jak jste odešla z Longview. Tentokrát budete připravená.“
„Jenže já nejsem připravená!“ zaprotestovala jsem. „Pořád ještě nechápu, co se vlastně stalo. Pořád ještě nerozumím sama sobě. Chci snad být nemocná? Mám strávit celý zbytek života tím, že se budu zamilovávat do mužů, které nemůžu mít, nebo do takových, jako je Erik? Budu si vždycky připadat jako zlobivá malá holka, která si zasluhuje být nešťastná? Řekněte mi, co to se mnou je!“
„Já jsem, já jsem, já jsem,“ odpověděla jsem. „Tohle si někdy říkám ve svém pokoji, jenom abych si dokázala, že opravdu existuju.“
„Tenhle důkaz už máte, Barbaro. Sama v sobě. Skutečně nebezpečné je přetvářet si své vztahy k ostatním lidem v něco, čím ty vztahy nejsou – dělat ze sebe něco, čím nejste vy sama, poněvadž si myslíte, že by vás nikdo nemohl mít rád takovou, jaká opravdu jste. Myslím, že už zase začínáte věřit ve svou vlastní sílu, Barbaro. A když si budete zase věřit, přemůžete tu část svého já, která si myslí, že je snadnější být slabá. A bude vás přitahovat síla, ne slabost ostatních lidí.“
„Ale já nechci odejít ze špitálu, dokud mě ještě sužují tytéž symptomy, které mě sužovaly, když jsem sem přišla.“
„Nemocnice nejsou na to, aby se v nich pacient uzdravil. Jsou pro případy krize. Pocitu umrtvení se zbavíte jenom tím, že budete žít, Barbaro. Pokaždé, když jste si brala valium, jste se rozhodovala pro to umrtvení, a teď si musíte dovolit cítit, musíte se to znovu naučit. Cítit všechno – vztek, lásku, smutek. Jenom životem venku, fungováním proti těm symptomům se můžete uzdravit. Bude to nějakou dobu trvat. Ale budete v New Yorku chodit k nějakému dobrému terapeutovi, který vám pomůže.“
Rozbrečela jsem se. „Vy mi nerozumíte?“ vzlykala jsem v slzách. „Já chci jako terapeuta vás. Tohle není fér.“
„Nejde o žádné zavržení, Barbaro. Propuštění z nemocnice znamená, že je načase, abyste odtud odešla, abyste začala žít.“
„Nejsem na to připravená, Julie. Nejsem.“ „Já myslím, že jste,“ odpověděla mi. „Čtyři měsíce jsou dlouhá doba., „
Autobiografická zpověď úspěšné emancipované ženy, scenáristky a režisérky newyorské televize, která mobilizovala všechny síly své osobnosti, aby dokázala žít bez návykových medikamentů. Odhodlání k takovému skutku však spolu s dalšími okolnostmi, jako byly patologický vztah s přítelem, nesprávné doporučení psychologa či ztráta kariéry i sebe samé, způsobilo, že se psychicky zhroutila a prošla si martyriem při pobytu v psychiatrických léčebnách i při opětovné snaze začít žít nový život.
Příběh je také výpovědí o bolestech a úzkostech, které v dnešním světě mohou postihnout každého z nás, ale zároveň nám dává naději, že s nimi můžeme bojovat a zvítězit nad nimi.
Autorka začala psát tuto knihu o bolesti a hektičnosti života v New Yorku jako součást terapie po návratu z psychiatrické léčebny. Přestože sepsala svůj příběh už v roce 1979, jeho obsah je nadčasový a dnešní čtenáře bezesporu osloví. Kniha se rovněž stala námětem pro filmové zpracování. Je určena všem, kdo se zajímají o psychologii a lidské osudy.
Barbara Gordon pracuje jako scénáristka a režisérka newyorské televize. Je autorkou několika románů.